《人类简史》读书笔记

Posted by Zhuoqun on February 3, 2023

第一章

各种科学的形成是有时间先后顺序的:135亿年前,因为“大爆炸”,宇宙的物质、能量、时间和空间成了现在的样子,才有了物理学。30万年后,物质和能量形成了复杂的结构,有了原子和分子的互动,便有了化学。在38亿年前,在地球这个行星上,一些分子结合起来形成了复杂的结构,叫做有机体。有了有机体,便有了生物学。七万年前,智人创造出了复杂的结构,成为文化。将智人文化继续发展,便成了历史学。 历史上有三大重要革命:7万年前的认知革命,12000年前的农业革命,和五百年前的科学革命。

智人Homo sapiens只是人类的一种。但目前只有智人存活下来了。人属不是线性发展的,而是诸多人种同时出现在地球。 相比于其他生物,人类的大脑占身体的比例远超其他动物。人类还可以直立行走。这些特点有诸多优点,但是也有不利的地方。比如说脑子的耗能大,直立行走导致产道宽度受限。人类的幼崽和其他动物的幼崽相比,属于早产儿。这是出于生育成功的考虑,这也使得人类的可塑性比动物强很多。

人类会使用火。火可以烹饪,让人们吃到相对干净的食物。火也可以驱敌,让人们免受一些动物的攻击。人们还会利用火来烧森林,这样可以开路,还能获得森林里被烧死的动物尸体。

目前有两种理论来解释为什么如今只有智人一支人类。一是“混种繁衍理论”,另一种是“替代理论”。目前替代理论是科学领域的大致共识。但从发现的DNA角度来分析,可能是两者并存。绝大多数是智人对其他人种进行了屠杀,而同时也进行了极小量的混种繁衍。

第二章

10万年前,智人与其他人类发生冲突,但并未获胜。但在7万年前,智人将其他人类种族一一击败。在7万至3万年前,智人还发明除了各种工具,乃至于艺术品。大概就是在这个期间,智人有了新的思维和沟通方式。这种变化称之为认知革命。可能这种变化源于DNA突变。

不光是人类会沟通,其实动物也有自己的语言。但是人类语言最为灵活,而且人类语言还是八卦的工具。这是与其他动物语言的不同。

认知革命还带来了传说、神话和宗教。“虚构”这件事的重点不只在于让人们能去想象,更重要的是可以一起想象。这种虚构的故事让互不相识的人也能团结起来。不像是动物,只对同一族群或近亲产生信任。最大的“自然”团体大约是150人。超过这个数字,人们就无法深入了解其团体的所有成员。这个数字规模同样适用于当前的社会。30个人或100人的团体,几乎不需要什么纪律来,仅靠人际关系即可正常运作。通过虚构的故事,智人之间会达成一定的共识,就会让他们之间达成合作,从而突破150人团体的这个限制。

有限公司这个概念,就是一个虚构故事的体现。法律上讲,有限公司是个独立的个体,它不属于创立者、投资者或管理者。公司不是一个真正的实体,但是法律上它确实有血有肉的实物。

要讲出有效的故事并不容易,难点在于让人相信。多年来,人类已经构建了一个极其复杂的故事网络。这些想象出来的事实并不是谎话。比如联合国、人权都是我们想象出的概念。“想象的现实”指的是某件事人人都相信,而且只要这项共同信念仍然存在,力量就足以影响世界。认知革命以来,智人就生活在双重的现实之中。一方面是河流、狮子这些客观现实,另一方面是神、国家、企业这些想象中的现实。认知革命还让智人能够快速的改变行为,例如适应新的政权等。

生物学为智人的行为和能力设下了基本限制,像是活动范围,而所有的历史都可在这个范围内发生。但这个范围很大,给了智人惊人的发挥空间。因为智人有创造虚构故事的能力,且可以代代精进。因此,了解智人的行为,就必须描述人类行为的历史演变。

第三章

演化心理学家认为我们很多行为都来自于远古的潜意识,例如爱吃高热量的食物。

我们很难去探究祖先的生活和社会政治规范,因为当时是使用的东西多为木制,很少有人造物品,所有难以追溯。采集社会所处的地点的不同,也会影响他们的生活方式和特点。我们不应该因为对当时的了解很少,就认为当时没有什么事情发生。那个时候的人形塑了我们现在的世界,他们做作事情之多,可能多出我们的想象。

狗是第一种由智人训话的动物,而且早在农业革命前便以发生,其大约在15000年前就有了家犬。

智人会根据当地的物资采集难度而进行迁移或者调整,在获取食物和原材料的同时,他们还会收获“知识”。为了生存,他们必须对所在地了如指掌。在生存方面,当时的采集者要比如今的人类要厉害许多。而且在采集时代以来,智人的脑容量其实是在逐渐减少的。现如今,一个人不需要很高的技能便能生存下来,并将自己的基因转下去。但是如果没有合适的生存技能,在远古是无法生存下来的。

在一些专家看来,当时存在这一个阶段是原始的富裕社会。那时大概人们每三天打一次猎,每次需要3-6小时。正是因为人类在当时没有固定的食物种类,所以多样化的饮食使得人们比较少有营养不良的问题。平均寿命短主要是早夭的问题。当时的人也很少碰上传染病,因为很多传染病是来自于家禽家畜。当时狗是人类唯一需要近距离相处的动物。

从目前发现的东西看来,远古部落之间是存在着战争的,但应该也有和平的时候。

第四章

有些地方因为有着气候和海水的隔离,使得智人未能很快的到达那里,那些地方有着各式各样的生物。但在智人有能力探索各个地区的时候,杀死并导致非常多的物种灭绝。有的科学家认为是环境和气候导致了物种灭绝,但是大多数生物无一例外的是在人类涉足该地区后才灭绝的。

物种的灭绝目前分成三波。第一波的灭绝浪潮是由于采集者的扩张,第二波灭绝浪潮是因为农民的扩张。如今的第三波灭绝浪潮则来自工业活动。前两波浪潮对陆地生物的影响非常大,因为人们对海洋的影响相对较小。但是如今的工业活动和滥用海洋资源,使得许多海洋生物也在灭绝的边缘。

第五章

人类曾有常带250万年的时间靠采集和狩猎为生,并不会特别干预动植物的生长。但在大约1万年前全然改观,开始从采集走向了农业。小麦和山羊是大约公元前9000年被驯化的,豌豆和扁豆是公元前8000年,橄榄树是公元前5000年,马是公元前4000年,葡萄则是公元前3500年。目前我们超过90%的食物热量都是人类祖先在公元前9500至公元前3500年期间驯化的。农业革命都是发生在中东、中国和中美洲,是因为大部分的动植物无法训话,适合农牧的那些种动植物生长在这些地方。

农业革命让人类的食物总量增加,但量的增加不意味着人的生活变好了,反而只会造成人口爆炸,而且产生一群养尊处优、娇生惯养的精英分子。农民也比采集者更为辛苦,农民需要做很多劳动来培育小麦,但是智人的身体演化目的并不是为了从事这些农业劳动。自从人类进入农业时代以来,就开始出现了大量的疾病,如腰间盘突出、关节炎。人们因为需要种植小麦而被迫定居在了固定的地方,可以说是小麦驯服了人类,而不是人类驯服了小麦。

人们为什么选择了农耕而非采集?未必是因为民生经济。因为固定的农田位置而使得农民无法因为危险而迁居,人类可以通过采集获得足够量的食物。而且在农业发展的早期,耕种并不是一个稳定又划算的付出。一个理论是说,当时的人们为了信仰而建造大型的宗教景观,这就需要大量的人力和充足的粮食攻击。那么人类从采集者转换为农民,那么就可以维持粮食的获取。

原本是奢侈品往往最后会成为必需品,而且带来信的义务。直到习惯某种奢侈品,就开始认为这是天经地义的,然后就是一种以来。例如之前写信收信是个长时间的过程,但是电子邮件使得沟通时间极度缩小。之前是一个月最多几封信,现在是一天就会收到好多电子邮件。一些反对提高机械化和自动化的人,被称之为勒德分子(Luddite)。

人们到了农业时代,最受迫害的就是被驯化的家禽家畜。在大多数的农业社会,人类的第一重点是种植农作物,第二点是饲养动物。这类靠饲养动物的社会,称之为游牧民族。

从狭隘的演化观点来看,演化成功与否看的是DNA的拷贝数,但是这并没有顾及个体的幸福和痛苦。对于动物的驯化,人们无所不用其极,使用各种办法去剥削动物。但是也有些家畜的日子还算好,例如剃毛的羊和宠物猫狗。

对于一个濒临灭绝的野生动物而言,它没有像一些家畜一样被关在笼子里等待屠宰,那就它个体而言它仍是更幸福的那一个。我们从农业革命能学到的重要一点是,物种演化的成功并不代表个体的幸福。像是小麦和玉米这些植物来说,纯粹的演化观点还站得住脚。但是对于像是智人、牛、羊来说,整体的能力大幅提升,看起来是好事,但是个体的苦痛也是随之而增长的。

第六章

在公元前10000年,也就是农业时代恰尼,地球上约有500万到800万的采集者。而到了公元1世纪,这个人数只剩下来了一两百万,而农业人口已到达2.5亿。整个地球表面约有5.1亿平方公里,其中陆地占了1.55亿平方公里,而农业用地全部加起来只有1100万平方公里,约占全球面积的2%。其他地方没有耕种是因为不适宜耕种。

农业时代使得人类开始着眼于未来。因为耕种本事就是一个为未来打基础的事。尽管农民为了丰收而煞费苦心,但是得到的富余的粮食并没有让他们的生活过得更好,而是用来养活了一小撮精英分子:国王、官员、战士、牧师、艺术家和思想家。

光是靠粮食剩余和交通改善等不足以养活一个千人城镇或者某个国家的一百万人。该如何划分资源和土地,这就需要借助虚拟故事的力量了。在大约公元前8500年,全球最大的聚落大概有几百个村民。而到了公元前7000年,位于今日土耳其的加泰土丘城镇约有5000到10000人,很有可能是当时世界上最大的聚落。到了公园前5世纪到公元前4世纪,肥沃月湾一带的地区已经有了许多人口达万人的城市。公元前3100年,史上第一个埃及王朝的领土有数千平方公里这么大,人口达到了数十万。大约在公元前2250年,萨尔贡大帝建立了第一个帝国,号称拥有100万人民,常备军达5400人。而在中国,公元前7000年在黄河流域出现了小村落,最后在公元221年由秦始皇统一天下。秦朝约有4000万人,税收得以支持数十万兵,记忆超过10万官员的复杂朝政系统。

帝国是由想象所构建的秩序来运行的,帝国的子民相信着共同虚构的神话故事。最有名的两个虚构故事,一个是约在公元前1776年的《汉谟拉比法典》,这是几十万古巴比伦人的合作手册;第二个是公园1776年的美国《独立宣言》,是现如今数亿美国人的合作手册。 《汉谟拉比法典》约列出了300条判例,该法典宣称其规定的社会秩序根源是由神所指示的。该法典把人的阶级分成了三种:上等人、平民和奴隶。性别分为男女两种。也描述了严格的家庭阶级制度,例如小孩不是独立的人,而是父母的财产。所有一个上等人杀了另一个上等人的孩子,那么惩罚则是杀了这个上等人的孩子。

在1776年7月4日,北美13个英国殖民地的殖民地代表齐聚费城,宣告了《独立宣言》是美国的普遍和永恒的正义原则。同样,这份宣言也和《汉谟拉比法典》一样找来神祗来背书。

不论是《汉谟拉比法典》还是《独立宣言》,都声称自己说的是普遍且永恒的公平正义原则。但事实上,这个所谓公平的原则其实只存在于智人丰富的想象力。毕竟这些原则从来就没有客观的正确性。比如从生物学角度来讲,人向来就不是生来平等,而且人不是造物者赋予的生命,而是出生。人的权力也不存在有没有被剥夺,像是鸟不是有飞的权利,而是它的器官就会让它飞起来一样。所以说,我们相信某种秩序,并非因为它是客观的现实,而是因为相信它可以提高人的合作效率、打造更美好的社会。

客观存在的事实不会突然间消失,哪怕是人们不再相信它,它也存在,例如重力。但是为了维护人们想想所构建出来的秩序,以避免它一夕崩溃,那么就需要办法来维护这种秩序了。所用的办法可以分为三种:

  1. 想象构建的秩序深深与真实的世界结合。
  2. 想象构建的秩序塑造了我们的欲望。
  3. 想象构建的秩序存在于人和人之间思想的连接。

客观事物的存在,它不受人类意识以及信念影响。主观事物的存在,靠的是某个单一人的意识和信念。主体间事物的存在,靠的是许多人主观意识之间的连接网络,单个人改变想法或者过世,对这项事物的影响并不大。如果这个连接网络种大多数人都死亡或者改变了想法,那这个主体间事物计会发生变化或是消失。

第七章

除人以外的物种,因为社会结构稳定又灵活,所以它们的基因里储存了合作所需的大部分信息。但是人类的一些合作,需要几千人甚至上百万人合作,所需储存和处理的信息量极度庞大,所以没有把这些合作的记忆刻在DNA里。

人脑并不是一个很好的储存设备,原因有三:

  1. 大脑的容量有限,无法记住所有的人类发生的事。
  2. 人类难免一死,大脑会随之死亡。任何储存在大脑里的信息经过传递会乱作一团或是遭到遗忘。
  3. 人类的大脑经过演化,只习惯储存和处理特定类型的信息。

在公元前3500年-公元前3000年之间,一些苏美尔人发明了目前发现的最早的书写文字,是一套数字处理系统。最早的苏美尔文字只能部分表意,而无法完全表一。完整表意是指这套符号能够大致完成表达出口头语言。部分表意是指这套系统之恶能呈现特定种类的信息,局限于特定领域的活动。但到了公元前3000年-公元前2500年间,苏美尔文字系统逐渐加入很多符号,成为能够完整表意的文字,今天被称之为楔形文字。同一时间,埃及也发展出了可以完整表意的文字:古埃及象形文字。

结绳语来与子安第斯文化,可以表达各种信息。但是在西班牙人占领南美之后,结绳语文本被废除了,改用了拉丁文和数字。在中国约公元前1200年、中美洲在公元前1000年至公元前500年间,也都发展出了完整表意的文字。

光是有文字是不够的,我们还需要有组织工具(编目)、快速的复制工具(复印机)、快速准确的检索工具(计算机运算)、还得有够聪明和耐心的负责人员,才能让数据处理有效率、准确和方便。可能有很多语言早于苏美尔文字,但是因为缺乏有效编目和检索数据,导致被遗忘。 在不到九世纪的时候,发明出了阿拉伯数字。这其实是印度人发明的,但是阿拉伯人攻打印度时发现了这套实用的系统,加以改良再传到中东和欧洲。虽然阿拉伯数字系统仍是部分表意的文字符号,但它仍然是全世界一大重要语言。

第八章

从古至今的合作网络想来就不是完全正确的,和阶级一样都不过是人类想象的产品。但是人类依旧一次次的指定社会秩序,把成员分成各种阶级。有了阶级以后,陌生人就无需浪费时间和经历去真正了解彼此。

个人的能力、性格很受社会阶级的影响。主要是两个方面:

  1. 大多数的能力需要培养和发展。就算某个人天生就有某种能力,如果不经过积极培养、磨练和有混动,通常也就没有表现的机会。而这些机会并非人人平等,通产要取决于他们所处的社会阶级。
  2. 就算不同阶级的人发展出了完全一样的能力,但是他们面对的游戏规则不同,最后结果也可能天差地别。比如四个同样聪明的天主教爱尔兰人、新教英国人和婆罗门,他们的致富概率依然大不相同。

几乎所有社会都会用“污染”和“洁净”的概念来做出许多社会及政治上的区隔,而且各个统治阶级利用这些概念来维系其特权也是不遗余力的。比如对女性、黑人的污蔑。而这种规则会造成恶性循环,这种恶性循环可能持续几百甚至上千年,让原本只是历史偶发事件形成的阶级制度变得根深蒂固。随着时间流逝,不公不正的其实常常只是加剧而不是改善。历史上过去的受害者,很可能再次受害。而历史上过去的特权分子,他们的特权也很有可能依然存在。

不同的社会所想象出的阶级制度也相当不同,但是至少从农业革命以来,几乎都是男权社会。目前并没有一个绝对正确的理由去说明这种状况。

第九章

人类从出生到死亡都被种种虚构的故事和概念围绕,让他们以特定的方式思考,以特定的标准形式,想要特定的东西,要遵守特定的规范。让数百万计的陌生人都遵照者这种人造而非天生的直觉,合作无间。这种人造的直接就是“文化”。

虽然每种文化都有代表性的信仰、规范和价值,但会不断的改变。只要环境和周围文化改变,它也会有所改变。哪怕这种文明完全与外界隔绝,也不可避免会发生改变。因为这些秩序本身就是人想象出来的,内部有矛盾,文化一直想解决这些矛盾,也就促成了改变。

身处任何文化中的人都必然会有些相互冲突的信念和互相格格不入的价值观,这很普遍。有个名字形容这种现象,叫“认知失调”。一般认为认知失调是心理上的问题,但其实人如果无法同时拥有互相抵触的信念和价值观,那所有的文明都无从建立。

大约在公元前10000年,丢上有数千个人类文明。但到了公元前2000年,这个数字只剩下了数百个,最多只有两三千个。到了公园1450年,这个数字急剧下降。当时即将进入欧洲探险时代,虽然地球上人有塔斯马尼亚这种的“独立小世界”名单时近九成的人类已经紧密相连,火灾亚洲和非洲组成的“亚非世界”里。当时绝大部分的欧亚非已经有了紧密的文化、政治和经济连接。剩下的一成可以分成四个小世界:

  1. 中美洲世界:覆盖大部分中美和部分美洲
  2. 安第斯世界:包含大部分南美西部
  3. 澳大利亚世界:涵盖澳大利亚大陆
  4. 大洋洲世界:包括大部分太平洋西南的岛屿,从夏威夷到新西兰。

接下来的300年间,亚非世界吞噬了所有其他世界。1521年,西班牙征服了中美洲世界,同时,麦哲伦的环球旅行使得大洋洲世界被征服。1532年,西班牙打败了印加帝国,于是安第斯世界也不复存在了。1606年欧洲人登上了澳大利亚,等到1788年,英国在澳大利亚殖民了。15年后,英国人在塔斯马尼亚岛上建立的殖民地,最后的独立人类世界也并入了亚非的影响圈。

全球文化虽然单一,但非同质。

第十章

人类开始的时候,靠的是以物易物。但是这样缺少稳定的衡量标准,而且不便携带。曾在很多地方、许多时间点,人类都曾发明过钱的概念。这不需要什么科技上的突破,而是想法上的革新。可以说是人类又创造了另一个存在于主体间的概念,只存在于人们共同的想象之中。

金钱是有史以来最普遍也最有效的互信系统。就算是宗教上水火不容的基督徒和穆斯林,也可以在金钱制度上达成同样的信仰。原因在于宗教信仰的重点是自己相信,而金钱信仰的重点是“别人相信”。

史上最早的金钱制度是苏美尔人的“麦元”制度,它出现于公元前3000年,与文字出现的时间地点正好相同。文字的出现是为了因应行政活动的日益频繁,而麦元的出现则是为了因应经济活动的日渐活络。麦元其实就是大麦,将固定量的大麦谷粒作为通用单位,用来衡量和交换其他各种货物和服务。

金钱货币史上真正的突破,是人类终于开始相信某些货币形式,虽然它们本身没什么固有价值,但却能方便储存与运输。这样的金钱制度,大约出现于公元前2500年的美索不达米亚:银舍客勒制度。舍科勒并不是某种货币,而是指“8.33克的银子”。与麦元制度不同的是,银舍科勒本身没有什么实用价值,它们的价值完全只是因为文化赋予而来。

公元前640年,土耳其西部吕底亚王国铸造出了史上第一批硬币。这些硬币使用金或银的材质,有标准重量,并刻有识别印记。印记有两种意义:硬币含有多少贵金属,硬币发行人的身份。吕底亚王国式硬币从地中海传到印度洋,同时中国发展出另一种略有不同的金钱制度,用的是铜币和没有印记的金银元宝。但两种金钱制度有相当的共同性,都以黄金和白银作为基础。中国和吕底亚王国也建立起米却的金融和商业关系。到了现代晚期,全世界已经成了单一金钱货币区,转变成了少数几种有公信力的货币,如美元和英镑。

金钱制度有两个原则:万物可换和万众相信。

一直以来,人类社会和家庭的维系靠的是像是荣誉、忠诚、道德和爱这些无价之宝。可金钱一直试图打破这些限制。金钱还有更黑暗的一面,虽然金钱能建立起陌生人之间共通的信任,但人们信任的不是人类、社群或是某些神圣的价值观,而只是金钱本身以及背后那套没有人性的系统。等到钱的渗透冲垮了社会、宗教和国家所筑成的大坝,世界就成了巨大而无情的市场。

人类的经济史就像跳着微妙的舞步。我们用金钱促进和陌生人的合作,但又怕这会破坏人类的价值和亲密关系。

第十一章

公元前2世纪中叶,古罗马人得知住在努曼西亚的凯尔特人摆脱了古罗马的控制而独立了。古罗马多次攻打努曼西亚,但都失败了。公元前134年,古罗马派小西庇阿大军攻打努曼西亚,一年后获得胜利。后来,努曼西亚成了西班牙独立和勇气的象征。

帝国是一种政治秩序,它有两个重要的特征。第一,帝国必须统治者许多不同的民族,各自拥有不同的文化认同和独立的领土。两三个民族还不够,二三十个才算多。第二,帝国的特征是疆域可以灵活调整,而且可以几乎无限扩展。帝国不需要改变基本构架和认同就能纳入更多其他国家的领土。

这样的文化多元性和疆界灵活性,让帝国独树一帜,更让帝国占到了世界的核心。也正是这两种特征,让帝国能够在单一的政治架构下纳入多元的族权和生态区,让更多的人类与整个地球融合为一。

帝国的定于只在于文化多元性和疆界灵活性连个点。领土范围、人口规模、政府形势等都不是重点,也不一定有军事征服才有帝国。

帝国虽然会大概率发动征服战,但是在某些方面也能促进文化发展。思想、人口、货物和技术的传播,在帝国境内比分属不同政治区域来得方便得多。帝国本身刻意加速传播各种思想、制度、习俗和规范。原因之一是统治起来比较容易,可以让事物标准化。第二个原因是的积极传播共同的文化可以强化他们的合法性。

帝国传播的文化理念焚烧来自于一小群统治精英。正是由于帝国思想通常在于包容,统治阶级比较容易接纳不同的概念、规范和传统。

第十二章

我们通常认为是宗教造成了歧视、争端、分裂,但是在金钱和帝国之外,宗教正式第三种让人类同意的力量。正因为所有的社会秩序和阶级都只是想象的产物,所以他们很脆弱,而且社会规模越大就越脆弱。宗教的重要性就是让这些脆弱的架构有了超人类的合法性。有了宗教之后,就能说法律不只是人的设计和想法,而是来自绝对神圣的最高权柄。

宗教是一种人类规范及价值观的系统,建立在超人类的秩序之上。这里有两个基本要素:

  1. 宗教认为世界有一种超人类的秩序,而且并非出于人类的想象或是协议。
  2. 以这种超人类的秩序为基础,宗教会发展出 它认为具有约束力的规范和价值观。

如果一个宗教想让更多的人都接受,还需要另外两种特质

  1. 它信奉的超人类秩序必须普世皆同,不论时空的变化,是永恒为真的
  2. 它还必须鉴定地将这种信念传播给大众。 也就是说想传播广的宗教还需要具备“普世特质”和“推广特质”。

过去的宗教多为泛神论,人类的规范和价值观不能只想到自己,还必须考虑到其他动物、植物、精灵和鬼魂的想法和利益。这些中交往往单纯以地方为考虑,只着重当地的位置、气候和现象。

农业革命也带来了宗教革命。因为农民需要控制农场上的动植物,还需要好的天气。因此,农业革命最初的宗教意义是让动植物从人类平等的生物变成了人类的所有物。

由于人类发现无法与动植物直接沟通,那么就需要掌管生育、掌管气候、掌管药物的神灵,代替人和这些沉默的动植物沟通。

多神教认为世界是由一群神威浩荡的神灵控制的。对于多神教徒而言,整个世界就像是反映了神和人类的关系。人类的祈祷。献祭、罪孽和善行,,就会决定整个生态系统的命运。多神教除了提高了神的地位,还提高了人的地位。

多神教并不一定认为宇宙米有单一的权柄和法则。大多数的多神论甚至泛神论都还是认为有一个最高的权柄,高于其他神灵、恶魔。真正让多神论与一神论不同的观点,在于多神论认为主宰世界最高权力不带有任何私心和偏见,神对于人类的各种世俗的欲望、担心顾虑毫不在意。如对神有所求,那就要找专精某些领域的神才行。

从多神教的概念向外推导,结果就是影响深远的宗教宽容、一方面,多神教徒相信有一个至高无上、完全无私的神灵。另一方面,多神教徒也相信有需要各个领域、心有偏见的神灵。所以对于某个神的教徒而言,很容易相信有其他神灵的存在,也相信其他神灵同样神通广大。所以多神论本质上就属于开明的,很少迫害异教徒。就算多神教征服了其他帝国,也未曾要求属民改变信仰。像是古罗马人、埃及人、和阿兹特克人都不曾派遣传教士到异地鼓吹他们自己的宗教。以阿兹特克帝国为例,属民必须建造敬拜维齐洛波奇特利的神庙,但是其他地方神灵的庙同时存在。 古罗马人唯一长期不愿接受的,只有属于一神信仰且坚持要传福音的基督教。但古罗马人对基督教的镇压多半是表面形式上的。300多年间,古罗马皇帝对基督教的大型迫害不过四次。在这三个世纪间,多神教古罗马人处决基督教人数不超过几千人,但是接下来的15000年间,基督徒的自相残杀的死亡人数达到了数百万。其中最恶名昭著的是16、17世界席卷欧洲的天主教与新教徒之战。这些人都相信基督的神性,也相信爱和怜悯的福音,只是对于“爱”的本质意见不合。新教徒认为神如此世人,自己化身肉体、受折磨、钉死在十字架,从而赎了原罪,对信他的人打开了天堂的大门。但是天主教徒认为,虽然信仰是必要的,但是进入天国还需参加教堂礼拜,还要多行善事。新教徒认为这样形同交易,对神的爱和伟大是种贬抑。进不进天堂必须取决自己的善行,岂不是发放了自己的重要性,暗示基督在十字架上为人类受的苦以及神对人类的爱都还不够?

这些神学争论愈演愈烈,在16、17世界造成了十几万人丧命。1572年8月23日在法国,天主教徒袭击了新教徒,被称为圣巴托洛缪大屠杀,短短24消失就有五千到一万名新教徒遭到屠杀。当时消息传到古罗马的天主教教皇耳里,他十分开心还安排了庆典。

目前第一个一神论宗教出现于公元前1350年,埃及法老宣布Aten其实是宇宙的至尊,还打算打压对其他所有神的崇拜。但是他的宗教革命并未成功,他去世后,对Aten的信仰就遭到了废止。

其实多神教不断的衍生出各种一神论宗教,但由于这些宗教无法放下唯我独尊的中心思想,所以一直处在边陲地位。例如犹太教,仍然认为世界至高的神是有私心和偏见的,而且只关爱这一小撮犹太民族和以色列。对于其他国家来说,信犹太教可以说是有弊无利,而且犹太教也没想推广到其他地方,这种就属于“本地一神教”。基督教开始只是犹太教的一个神秘教派,基督教徒想说服犹太人让耶稣为了人类的救赎被钉死在十字架上应该让全世界人知道,而且有必要将关于耶稣的好事(也就是福音)传到世界各地。慢慢的,基督教就开始组织起对所有人类的传教活动。 在7世纪,阿拉伯半岛产生了另一个一神论宗教,那就是伊斯兰教。像基督教一样,伊斯兰教一开始也只是一个偏远角落的小宗教。

一般而言,一神教徒比多神教徒更为狂热,更热衷传教。在过去的两千年里,一神论者多词发动以暴力消灭其他竞争对手的战争,目的就是加强自己的掌控。在公元1世纪初,世界上几乎没有任何一神论宗教。到了公元500年左右,基督教已经收服了全球最大的古罗马帝国,并且正将基督教传向欧洲、亚洲、和非洲地区。第一个千禧年过后,欧洲、西亚和北非的人们已经多半都信奉一神教。16世纪初,除了东亚和非洲南部,一神论已经掌握了亚非的绝大部分地区。现如今,全球政治秩序也正是以一神论为基础建立的。 虽然一神论强调只有唯一的神,但是他们也有自己的体系,发展出了各种小神。

多神论除了促成一神教,也促成了二元论的宗教。二元论宗教信奉着善与恶两种对立力量的存在。二元论与一神论不同之处在于,他们相信“恶”是独立存在。整个宇宙就是这两股力量的战场,时间种种就是两方斗争的体现。

二元论简洁明快的解决了恶的难题,却又碰上了“法则的难题”。如果世界上就是有善恶两股力量在拉扯,他们拉扯的基础是什么法则呢?

二元论宗教兴盛了千余年。大约在公园前1500年到公元前1000年之间,中亚有个叫查拉图斯特拉的先知,他的信仰形成了二元论。拜火教也是二元论宗教,它认为整个世界就是善神和恶神之间的战争。拜火教在第一帝国期间(公元前550-公元前350)举足轻重,到了波斯第二帝国期间(公元224-651)更是成为了国教,这也影响了几乎后来所有的中东及中亚的宗教,也催生了其他的二元论宗教,如诺斯替教和摩尼教。公元3世纪和4世纪,摩尼教形势大好,可在古罗马输给了基督教,拜火教在第二帝国输给了穆斯林,于是二元论不再流行。现在只剩下印度和中东还有少数人信奉二元论宗教。

但其实犹太教、基督教和伊斯兰教这些一神论宗教吸收了大量的二元论信仰和习俗。虽然这样逻辑上根本不通。另一个关键的二元论概念(特别是诺斯替教和摩尼教),认为身体和灵魂、物质和精神是有清楚区隔的。

从历史上看,一神论就像个万花筒,继承了一神论、二元论、多神论和泛神论,收纳于同一个神圣论述之下。结果就是基督徒大致上是信奉一神论的上帝,相信二元论的魔鬼,崇拜多神论的圣人,还相信泛神论的鬼魂。 像这种同时有着不捅甚至矛盾的思想,而又结合各种不同来源的意识和做法,宗教学上有个特别的名称:综摄。

并非所有宗教信的都是神灵或是其他超自然对象。在公元前1000年,亚非大陆出现全新的宗教及信仰类型,这些宗教信仰包括印度的耆那教和佛教,中国的道教和儒教,以及地中海的犬儒主义和享乐主义,这些宗教的特征就是崇拜的并非神祗。这些信仰也认为有一种超人类秩序控制着世界,但它们所崇拜的这个秩序是自然法则,不是什么神圣的意志。这些自然法则的宗教信仰虽然某些也相信有神祗存在,但认为神祗就和人类、动物和植物一样会受到自然法则的限制,最多是神祗会在神态系统中有其优势。最经典的例子是佛教。

佛教的核心人物释迦摩尼不是神而是人。释迦摩尼找到一种方法可以跳出人类总是欲求不满的恶性循环。在事物带来快乐或痛苦的是偶,重点是要看清事物的本质,而不是着重它带来的感受,于是就不能再为此所困。虽然感受悲伤,但不要希望悲伤结束,于是虽然仍有悲伤,也能不再为此而困。即使仍然悲伤,也是一种丰硕的体验。虽然感觉快乐,但不要希望快乐继续,于是虽然仍有快乐,也不能失去心中的平静。佛陀的教诲就是:痛苦来自欲望;要从痛苦中解脱,就要放下欲望;而要放下欲望,就必须训练心智,体验事物的本质。

有神论的宗教,重点在神的崇拜;人文主义宗教,重点就是对人的崇拜,讲的更明确些,是对智人的崇拜。人文主义认为智人是独特的、神圣的,本质上和其他的现代生物有所不同。

人文主义对“人性”的定义分为三种对立的教派:自由人文主义,社会人文主义,演化人文主义。

自由人文主义认为每个个人的自我特质,每个智人都有着人性的神圣本质。所以自由者反对酷刑和死刑。自由人文主义不都人有神的存在而且它根本就是源自一神论的信念。

社会人文主义认为所谓“人性”是个集体而非个人的概念。因此,他们认为神圣的不是每个个人心中的声音,而是智人这个物种构成的整体。自由人文主义追求的是所有人都平等,社会主义者追求的是让所有人都平等。社会人文主义也是一一神论为基础,像是人人平等这个概念。 演化人文主义伸手演化论影响,相信人能进化成超人,也能退化成非人。

至少到20世纪60年代,白人至上依然是美国政治的主流意识形态。限制只有白人才能移居澳达鲁亚的白澳政策,知道1973年才废除。澳大利亚的原住民到了20世界60年代才有了平等的政治权力。

第十三章

历史上的每个时间点,都像是一个十字路口。虽然从过去到现在只剩下单行道,但到未来有无数岔路可走。历史有时就是选了一些完全出人意表的道路。历史学家可以描述基督教“如何”拿下了古罗马国,但是无法解释“为何”能达成这项创举。描述“如何”是要重建一连串从一点导致零一点的事件顺序。解释“为何”则是要找出因果关系,看看究竟为什么发生的是这一连串的时间,而不是另一连串的事件。

历史的铁证就是:事后看起来无可避免的事,在当时看来总是好不明显。知道今天,情况依然是如此。很多事情的背后都有一套很完整的论述,但我们就是无法确定何者成真。但如果过了几十年后在回顾,那我们就觉得答案真是太明显了。但也不是说一切都有可能发生。地理、生物和经济力量确实会造成限制。但限制下仍有许多发展空间,目前还没有什么确实加以制约的法则。

宿命论信奉的就是历史的必然性,觉得这个世界和我们的信念都是历史上自然且必然的产物。如果承认历史并非必然,等于承认了现在的资本主义和人权等等都是巧合的产物。 然而,历史就是这样的一团混沌。在同一时间,有多方力量相互影响、相互制约,只要某方力量有了极小的改变,就会有巨大的不同。不仅如此,历史还是所谓的“二级”混沌系统。一级混沌是指不会因为预测而改变,例如天气、二级混沌系统指的是会受到预测的影响而改变,因此就永远无法准确预测。例如市场和政治就是二级混沌系统。

虽然无门无法解释历史做出的各种选择,但可以确定的是:历史的选择绝不是为了人类的利益。随着历史演进,没有任何证据显示人类的幸福获得显著提升、对人类有益的文化会成功扩张等等。

有学者认为文化像是精神感染或寄生虫,而人类就是宿主。任何文化概念都可能让某个人毕生之力传播,甚至为此牺牲。但是人类死亡了,想法持续传播了。这种说话有时被称为“迷因学”。迷因学驾驶,就像是生物演化基于基因来复制。文化演化则是靠迷因这种文化单位复制。所谓成功的文化,就是特别善于复制迷因。

后现代主义的想法类似迷因学,但后现代主义思想家认为文化的基石不是迷因而是话语。例如他们将民族主义形容成一种致命的瘟疫,在19到20世纪在全世界流传。

还有一种博弈理论,比如多国的军备竞赛。军备竞赛让多国争相发展军事,这种行为模式像是病毒传染一样。这也有可能在某一时刻出现一个意外的结果。

第十四章

过去500年间,人类的力量有了前所未有的惊人增长。公元1500年时,全球智人的人口约有5亿,但今天到了70亿。人类在1500年生产的商品和服务总共月合2500亿美元,但现如今人类每年的生产价值约60万亿美元。在1500年,全人类每天共消耗13万亿卡路里,如今每天需要消耗1500万亿卡路里。人口增加了14倍,生产增加了240倍,消耗的能量增加了115倍。

在公元1500年,人类还被局限在地面上。而到了1969年7月20日,人类就登陆月球了。到了1674年,人第一次看到了微生物。1945年7月16日,人类引爆了第一颗原子弹。

这场科学革命,人类因为将资源投入科学研究,取得了巨大的新力量。在公元1500年之前,全球人类还不相信自己能在医疗、军事和经济方面能再有什么突破。政府和富有的资助者虽然也会投入资金,但是一般是用作维持现有能力,而不是取得新的能力。经典的前现代统治者会赞助牧师、哲学家和诗人,目的是请他们让他的统治合法化,而且维护社会秩序,而不是要他们发明新的药物、武器或是刺激经济成长。

科学革命的回馈循环是:能力、资源、研究。需要政治和经济组织提供资源,科学也为赞助者带来新的能力,,让他们能够取得新的资源,而部分就会再用来研发新的能力。

在认知革命后,人类很希望能了解这个世界。祖先投入大量精力和世界,希望找出支配自然界的法则。然而现代科学与之前知识体系的三大不同之处是:

  1. 愿意承认自己的无知。我们愿意在知识进展之后,承认过去相信的可能是错误的。于是,没有什么概念、想法和理论是神圣不可挑战的。
  2. 以观察和数学为中心。通过收集各种观察值,再用数学工具整理连接,形成权力的理论。
  3. 取得新能力。光是创造理论,对于现代科学来说是不够的,希望能够运用这些理论取得新的能力,特别是发展出新的科技。 所以说,科学革命不是“知识革命”,而是“无知的革命”。

对于宗教而言,知识体系来自于他们的书籍等。书上没写的就是不重要的。 而现代科学是一套独特的知识体系,特殊之处在于公开承认这套体系对一些重要的问题一无所知。

科学可以解决很多之前认为根本解决不了的问题,例如贫困和延寿。

社会上有两种贫困:社会性的贫困(某些人掌握了机会,却不愿意释出给他人),和生物性上的贫苦(因为缺乏食物和住处,而使人的生存收到威胁)。社会性贫困可能永远都会存在,但是许多国家已经解决生物性贫困。

第十五章

在1761年和1768年,欧洲人派出科考队前往世界的各个地点,利用金星凌日这一现象以便测算出地球和太阳的准确距离。在1768年出征的这支科考队,船长是詹姆斯库克,他是有名的地理和人种学家。远征队考察了太平洋岛屿,抵达了澳大利亚和新西兰。这次远征带回来了数量惊人的天文学、地理学、气象学、植物学、动物学和人类学资料,为以后很多学科的发展打下了重要基础,同时也启发了后世的博物学家和天文学家。其实诸如此类的远征,大都既有明显的政治和军事价值。例如詹姆斯库克的这次远征,虽由英国皇家学会负责经费,但船舶本身是皇家海军提供的,而且上面配有各种武器。许多库克“发现”的岛屿,他都生成从此由英国所有。最重要的就是澳大利亚。这次远征奠定了英国占领西南太平洋的基础,征服了澳大利亚、塔斯马尼亚和新西兰,让数百万的欧洲人殖民到新的土地,也造成了许多本土灭绝,原住民几近灭种。这场远征对这些地方造成的灾难,现在依然尚未恢复。

直到15世纪末,欧洲才成为各种军事、政治、文化发展的摇篮。在1500到1750年间,西欧开始迅速发展。但是距亚洲的超级强权国家还有这很大的差距。欧洲之所以能征服美洲、在海上称王,主要是因为亚洲帝国对这些地方兴趣不大。当时的地中海的奥斯曼帝国、波斯的波斯帝国、印度的莫卧儿帝国,以及中国的明清,在当时也是蓬勃发展。亚洲的全球经济总额占全世界的八成。

直到1750到1850年间,欧洲才在一系列的战争中将传统亚洲大国打的抬不起头,并占领了亚洲的大片土地。到了1900年左右,欧洲已经紧紧掌握着世界经济和多数土地。在1950年,西欧加美国的生产量占了全球超过一半,而中国只剩5%。

从1850年起,欧洲之所以能够称霸世界,很大程度靠的就是军事、工业和科学领域的合作。从军事上的科技,再到运输方面,再到生活实用类的,这些先进的科技都在帮助着这群征服者。

中国和波斯之所以在科技革命时期没有跟上欧洲的节奏,是因为他们缺少西方的价值观、故事、司法系统和社会政治结构。这些东西在西方花了数个世纪才形成及成熟。科技在19和20世纪开始大放异彩,但在早期并不突出,但欧洲在现代早期积累了大量的潜能,这是现代科学和资本主义相辅相成的结果。

过去的帝国主义者都认为自己已经了解了整个世界,征服世界只需要靠他们对世界已有的看法。但欧洲帝国主义之所有要前往遥远的彼岸,除了为了新领土,还为了获取新知识。在18、19世纪,几乎每一趟从欧洲出发的军事远征队都必定有科学家同行。例如拿破仑在1798年进攻埃及的时候,就带了165位学者,这些学者在埃及创立了“埃及学”。1831年,英国皇家海军派出了“小猎犬号”前往南美、马尔维纳斯群岛和加拉帕戈斯群岛绘制海岸图。以便用这些知识让海军打仗时获得先机。这次远征就带上了22岁的达尔文。达尔文在这次旅途种收集资料,最后形成了他的演化论。

1492年,哥伦布在西班牙出发向西航行,希望找到一条前往东亚的新航线。哥伦布当时用的是旧的世界地图,以为世界就是这样。在1492年10月2日,哥伦布一行人到达了一片未知的大陆,哥伦布当时相信这个小岛位于东亚海外,属于印度。知道哥伦布死前,他也不知道他发现了一个完全未知的大陆。

发现美洲,对于科技革命是一大奠基事件。不但让欧洲人知道实际的观察比过去的传统更重要,而且像征服美洲的欲望让欧洲人求知若渴。因为如果真的想控制一片新领地,那么就一定要收集想过的地理、气候、植物、动物、语言、文化、历史等庞大数据。这些东西在圣经还是口口相传的知识中是无法获取的。

现如今,我们以为欧洲这一套“探索、征服”的行为模式很好理解,但是欧洲做这件事之间,世界上从来没有发生过这种事。虽然偶尔有某个雄心勃勃的统治者或冒险家展开长途的征讨或探险。但通常都是顺着早已成型的帝国道路或是商业路线进行。和欧洲人的全球大航海相比,古代的帝国可以说只是地方事业。明朝郑和下西洋,时间不仅早于欧洲,而且规模也是有过之而无不及的。在1405-1433年间,郑和七次下西洋,最远递到了印度洋的彼端。规模最大的一次,舰队有近300艘船,成员近三万人。相比较之下,哥伦布在1492年的船队只有三艘船,带了120个水手。 但这两者有个关键的区别。郑和下西洋的目的是对拥护明朝的各国君主提供协助,并未试图攻击或殖民他国。而且郑和下西洋后并没有政府的再次出海的支持,所以之后就告一段落了。

从哥伦布第一次抵达美洲(1492年)到科尔特斯登录墨西哥(1519年),西班牙人已经征服了多数的加勒比海群岛。约在1517年,在加勒比海群岛的西班牙殖民者听说墨西哥内陆有个强大的阿兹特克帝国。四年后,西班牙殖民者就将其征服,成了新的西班牙帝国。在西班牙人征服墨西哥后短短不到10年,佛郎西斯科·皮萨罗不但发现了南美的印加帝国,还在1532年将其灭掉。西班牙的铁腕殖民统治逼迫原住民在矿场和农场工作,如果当地人反抗就会遭到杀害。不到20年里,整个加勒比地区的原住民几近灭绝。西班牙殖民者开始从非洲进口奴隶来填补空缺。

在亚洲当时的各大帝国很快就听说了欧洲似乎有了重大发现,然而他们对此却没什么兴趣,也没打算和欧洲人争夺美洲或是大西洋、太平洋的新航道。甚至像苏格兰和耽美这些欧洲效果都曾几次前往美洲探索征服,但伊斯兰世界、印度和中国却是无动于衷。整个300年间,在美洲、大西洋、大洋洲、太平洋,都是由欧洲人完全宰制。欧洲人积累了大量财富和资源,这让它们有了能力入侵亚洲并击败各大帝国。而直到20世纪,欧洲之外的各个文化才有了全球观点,这正式让欧洲霸权崩溃的主要原因。各国开始获得了全球性的反殖民网络支持,而且也学会了如何引导全球媒体舆论的倾向。

穆斯林征服印度时,并没有好好研究印度的种种。但是1902年4月10日,征服了印度的英国开始对印度进行了长达60年的大调查。从整个19世纪到20世纪初,靠着不到5000人的英国官员、大约四到七万个英国士兵,再加上十万个英国商人、帮佣、妻小等,英国就征服并通知了全印度约3亿人口。英国靠的就是对新鲜事物的求知欲,利用知识来征服、巩固以及合法化自己的行为。这就是帝国为什么会资助语言学、植物学、地理学和历史学,这并不单纯是为了实用因素。到了今天,谈到地理学、考古学和植物学的历史,人们还是或多或少会赞扬帝国当时的直接或间接的协助,从而忽视了当时对原住民的迫害。而且,帝国主义声称他们的管理不是某种泛滥的剥削行为,而是一种利他的举动,是为了让当地人享受到“进步”的好处(如医疗和教育)。然而,真实的历史是新的统治者除了横征暴敛之外并无心治理,所实行的经济政策简直是才难。在孟加拉地区引起了大饥荒,始于1769年,知道1773年才结束,这场灾难早晨了10000多万人死亡,相当于全孟加拉地区的三分之一。

我们很难简单地断言帝国主义的这些行为是善是恶。正式帝国创造了我们所认识的世界,而且,其中还包含了我们用以判断世界的意识形态。

科学也被帝国主义者用在了很邪恶的用途上,如种族方面。过去的种族主义在帝国思想中占的位置,现在都由“文化主义”所取代。现在几乎讲的总是历史上的文化差异,而不再是种族上的文化差异。我们不再说“这就是存在于他们的血液里”,而是说“这就存在于他们的文化里”。现在的生物学家指出人类族群之间的生物差异可以小到忽略,从而可以轻松推翻种族主义。但是对于历史学家和人类学家,想推翻文化主义却没那么简单。

第十六章

根据目前美国银行法,银行每次真正持有1元的时候,就能够放款10元。换句话说,银行里有超过9成的金钱,其实都只是数字,并没有实体的钱币。在现代之前,金钱的交换能力还十分有限。原因在于,在当时金钱只能代表一些“实际存在于当下”的物品。这与“创业”的概念无法兼容,因此很难存进经济成长。人们在这种问题下困了几千年,导致的后果就是经济冻结,无力增长。一直到现在,基于对未来的信任,我们才发展出了一套新的系统,才有办法跳出这个困境。在这个新系统里,人类发展出“信用”这个金钱概念,它代表着目前还不存在、只存在于想象中的货品。正是“信用“这个概念,能让我们预支未来、打造现在。而这个背后有一项基本假设,就是未来的资源肯定远远超过目前的资源;只要我们使用未来的收入来投资当下,就会带来全新而美好的商机。

其实很早之前人类文明中,信用这个概念就曾以不同的形式出现了,至少在古苏美尔人那个时候就存在了。但是当时的人并不相信“未来会更好“,所以不愿意延展信用。用经济学的概念来讲,就是他们认为财富的总量有限,而且还有可能萎缩。当时的人们认为财富的总量是一定的,就像是只有一个大饼,切法不同,但终究只是一个饼,不可能变得更大。所以很多文化认为赚大钱是一种罪恶。

在过去500年间,这种关于进步的概念说服了全球人民,将越来越多的信任交付给未来。正式这种信任创造了信贷;而信贷带了实实在在的经济成长;正因为有成长,我们才更相信未来,也就愿意提供更多的信贷。

亚当斯密让我们认为经济是种双赢的局面:利己也利他。他推翻了传统上认为财富和道德彼此对立的概念。他也认为,人变得富有不是因为剥削对手,而是整块大饼变更大了。

但这一切的立论基础必须取决与商人是不是用这些利润来新建工厂和雇佣新员工,而不是将利润浪费在无生产力的活动上。所以在新的资本主义教条里。最神圣的开宗明义的第一条就是:“生产的利润,必须再投资于提高产量。”

资本主义的影响范围逐渐超越了单纯的经济领域,晒成了一套理论,告诉我们该有什么样的行为,该如何教育孩子,该如何思考。资本主义的基本原则在于,因为不论是正义、自由甚至快乐都必须依赖经济增长,所以来说经济成长就是至善的。这种思想也对现代科学发展产生了决定性的影响,科学研究背后的金主常常是征服或私人企业,而金主对于某个特定特学研究最在意的就是利润和经济增长。

1568年,主要信奉新教的荷兰起身抵抗他们的天主教西班牙统治着,但是徒劳无功。80年后,荷兰不仅脱离了西班牙而独立,甚至取代了西班牙和葡萄牙,成为了全球的海洋霸主,建立了全球性的荷兰帝国,成为了当时欧洲最富有的国家。荷兰之所以可以成功,是因为信贷。荷兰人取得了欧洲新兴金融系统的信任(而西班牙国王肆意背叛这些信任),所以荷兰比西班牙更容易获得资金给各个远征军。荷兰之所以能获得金融体系的信任,是因为荷兰司法独立,也保护个人权利(特别是私有财产)。当时,阿姆斯特丹不仅成了欧洲首屈一指的重要港口,更是欧洲的金融圣地。

当时,最著名的荷兰股份制公司就是荷兰东印度公司,在1602年得到特许成立。东印度公司通过出售股票获得建船的资金,再派船前往亚洲,带回中国、印度和印度尼西亚的特产货品。而且东印度公司还资助船舰的军事行动,打击竞争对手和海盗。以至于东印度公司提供资金直接攻下了印度尼西亚。东印度公司在印度尼西亚攻占了一个又一个岛屿,印度尼西亚的大部分地区都成了荷兰的殖民地,他们统治了印度尼西亚近200年。直到1800年,印度尼西亚从荷兰东印度公司改由荷兰征服统治,随后又统治150年。

荷兰由于自满、战争成本过高,无法再维持欧洲金融和帝国引擎的地位。荷兰逐渐衰弱的同时,法国和英国成长起来了。尽管法国的面积大于英国,更富有,人口更多,军队的规模和经验也胜出。但是最后还是由英国赢得了金融系统的信任。因为欧洲在18世纪爆发了密西西比泡沫事件,这是欧洲当时最大的金融危机,法国王室在这次事件中臭名远播。大英帝国在法国海外霸权分崩离析的同时却在急剧扩张。像之前的荷兰帝国一样,大英帝国的海外力量主要是民间股份公司,在英国证券交易所上市。英国在北美的第一批殖民地成立于17世纪初。英国东印度公司的成就有甚于荷兰东印度公司,在近一个世纪的时间里,这家公司统治者一整个强大的印度帝国,掌握着多达35万士兵的强大兵力,英国王室都自叹不如。知道1858年,英国王室才将印度和英国东印度公司的军队编为国有。虽然编为国有,但是资本主义和帝国的关系在19世纪反而变得更紧密了。因为国家开水为这些公司维护利益。像是1840-1842年的鸦片战争,就是英国政府为英国东印度公司撑腰对中国发起的战争。这场战争让中国失去了香港,知道1997年香港才回归中国。1821年,希腊人起身反抗奥斯曼帝国,英国以债券的形势资助了这些反抗军。在反抗军眼看就要失败的时候,英国政府主动组织国际舰队,在1827年纳瓦里诺战役击败了奥斯曼帝国的主要舰队。希腊终于自由了,但签了一笔巨额债务,这使得希腊经济才接下来的几十年的被压得喘不过气。

一种观点认为最明智的经济政策就是让政治不要干预经济,将税收和政府管制都减到最低,将一切都交给市场力量,让其自由发挥。但是这世界上根本不可能有完全不受政治影响的市场,毕竟经济最重要的资源就是“信任”,而信任总要面对各种的坑蒙拐骗。光靠者市场本身,无法避免欺诈、盗窃和暴力行为。这必须由政治系统下手,去禁止欺诈,利用法律、警察、监狱来执行法律。另一个重要的问题是,如果真的是自由市场,没有人员进行监督,贪婪的资本家能够通过垄断或串通来打击劳工。像是欧洲人在中世纪缺糖,欧洲殖民主在美洲的甘蔗园里使用了大量的非洲奴隶作为廉价劳动力。

到了19世纪,资本主义的道德观并未改善。工业革命风潮席卷欧洲,让银行家和资本家荷包满满,也让数百万计的劳工落入赤贫。在1876年,比利时国王利奥波德二世成立了非政府人到组织,宣称是要探索中非,并大加刚果河沿岸的女里毛细,并承诺会修路、兴建学校和医院。在1885年,欧洲列强同意将刚果盆地230万平方公里的土地给该组织管理使用,该土地有比利时国土的75倍大。比利时拿到土地后,就对当地人民进行了铁腕政策,他们主要进行的是橡胶产业。在1885年到1908年,保守的估计约有600万刚果人被杀,这至少占了刚果当时人口的两成。 1908年以后,特别是1945年以后,部分处于对共产主义的恐惧,资本主义的贪婪稍稍收到控制。现如今,全球经济已经和1500年的时候有了不校的差距,但分配的方式却还是极度不公的,许多非洲农民和印度尼西亚劳工就算整日辛劳,能赚的还不如500年前的先人。

第十七章

在工业革命前,我们面临的一个巨大阻碍是不知道如何进行能量间的转换。所以人类历史在过去一直是由两大周期来主导的:植物的生长周期,和太阳能的变化(白天和黑夜,夏季和冬季)。阳光不足、谷物不成熟的时候,人们几乎没有能量打仗。

9世纪的时候,中国发明了火药。火药可以将热能转换成动能,但从火药发展成火炮,已经过了大约600年。在1700年左右,英国发明了蒸汽机。蒸汽机的原理就是:燃烧某种燃料(例如煤),再用生产的热将水煮沸,产生蒸汽。接着整齐推动活塞、让活塞移动,而连接到活塞的任何装置也就跟着移动。这样一来,热能便转换为动能了。经过几十年对蒸汽机的改善,1825年,就有了世界上第一列蒸汽动力火车。

从发明火药到用大炮,之间经过了600年。但从爱因斯坦发现质量再到可以转化为能量,仅仅过了40年。人们在蒸汽机发明出来后,就开始着迷于发现如何使用机器和引擎转换各种能量。

人们还发明了内燃机,在不到一个世纪的时间里,改变了人类的运输,也极大提高了石油的地位。数千年前,人们就知道了石油的存在,但是用途非常有限。

电力的发展则更为惊人。两个世纪前,电力对经济还是毫无影响。但经过了一系列的发明,电力成了人生活中不可缺少的东西。

工业革命的核心,就是能源转换的革命。我们能使用的能源其实无穷无尽,唯一的限制就在于我们的无知。每隔几十年,我们就能找到新的能源来源,所以人类能用的能源总量一直在不断增加。在人类学习了如何有效的驾驭和转换能量之后,也解决了另一个经济成长时面临的难题:原料短缺。人们可以将原来无法获取的原料从很远的地方运过来。同时,科学上的突破也让人们能够发明新的原料(塑料),或是发现未知的天然原料(像是硅和铝)。

工业革命给人类带来了前所未有的能源和原料,不仅种类繁多,而且价格低廉。人类生产力极大幅度提升主要体现在了农业上,可以说工业革命其实也是第二次农业革命。工业化生产大大加快了农业的效率。但同时植物和动物也遭到了机械化,能感受到痛苦的生物被视为机器一样对待,人们对它们的社会和心理需求毫不关心(除非直接影响到了生产)。

工业革命使得更少的人力就可以生产足够多的粮食,这释放了数亿的人力。这些人力由工厂和办公室吸纳。人类开始生产出了更多钢铁、高楼和各种商品。

第十八章

工业革命给人类带来了时刻表和生产线的概念,更将这些概念推广到几乎所有的人类活动当中。工业革命还给人类带来了数十种重大的变化,采用工业化的时间概念只是其中之一。其他著名的项目还包括都市化、农民阶级消失、工业无产阶级的兴起、对一般大众的赋能、民主化、青少年文化,以及父权社会的解体。但这些都比不上人类历史上最大的社会革命:家庭和地方社群崩溃,该有国家和市场代替。人类在100多万年以来,都生活在小型、亲密的社群之中。认知革命和农业革命没有改变这一点,但两项革命让不同的家庭和社群结合,形成部落、城市、王国和帝国,但家庭和社群依然是人类社会最基本的结构单元。但工业革命仅仅花了两个世纪,就将过去家庭和社群的功能让国家和市场取代。

到了现代,核心家庭并未完全消失,虽然被政府和市场取代了大部分的经济和政治作用,但是留下了一些重要的情感功能。尽管如此,市场在人类恋爱和婚姻方面的影响还是越来越大了。国家同样也越来越介入家庭关系,特别是父母与子女的关系。

虽然核心家庭的概念逐渐淡薄,但是国家和市场塑造了“想象的社群”,纳入的人数可达到数百万之巨,而且是专为国家和商业需求量身打造的。所谓想象的社群,指的是虽然成员并不是真正认识彼此,但想象大家都是同一伙的。这样的社群概念历史悠久,不是现代才有的。但想象的社群的力量有限,比如上每个人身边几十个熟人构成的密切社群。

现代兴起的两大想象社群,一个是“民族”,一个是“消费大众”。

我们这个时代的和平放眼在历史长河中其实是罕见的。现如今国际的暴力事件逐渐减少。各帝国也在以相对和平的方式去放下权力。例如,英国在1945年还统治者四分之一的地球,30年之内,它就从一个又一个殖民地撤出了。相比较而言,法国殖民帝国相对顽固一些,崩溃撤退是仍在越南和阿尔及利亚造成数十万人死亡。1989年苏联解体,过程上更为和平,而且只在巴尔干半岛、高加索和中亚地球发生了冲突。

如今的和平,主要原因是核武器的制衡,以及战争成本飙升。而且如今的财富形式很多变成了人力资本和科技知识,像是银行这种复杂的社会经济结构,想要抢夺或占领十分困难。而且和平在很多时候会带来共赢。

第十九章

快乐并不在于任何像是财富、健康甚至社群之类的客观条件,而在于客观条件和主观期望之间是否相符。

有个错误的推理逻辑是:在我们试着猜测或想象他人有多快乐的时候(现在或过去的人),我们总是想要设身处地的想象自己在那个情况下会如何感受。但这样一来,我们是把自己的期望放到了别人的物质条件上,但事实上这样就会失准。

从我们所知的纯粹科学角度来看,人类的生命本来就完全没有意义。人类知识在没有特定目标的演化过程中,盲目产生的结果。人类的行动没有什么神圣的整体计划,而且如果地球明早就爆炸小时,整个宇宙还会这样运行下去。也就是说,我们对生活所赋予的任何意义,其实都只是错觉。不管是中世纪那种超脱凡世的生活意义,或是现代人文主义、民族主义和资本主义,本质上都完全相同,没有高下之别。像是有的科学家认为自己增长了人类的知识,所以他的生命有意义等等。但是他们从中感受到的意义,都只是错觉与幻想。

所以说,所谓的快乐,很可能只是让个人对意义的错觉和现行的集体错觉达成同步而已。只要我自己的想法和身边的人的想法达成一致,我就能说服自己、觉得自己的生命有意义,也能从这个信念中得到快乐。

佛教认为感受到的快感或是不快,这都只是一瞬间的波动。如果太看重这些波动,就会太过执迷,心灵上也就焦躁不安、感到不满。人要想离苦得乐,就必须了解自己所有的主观高手知识一瞬间的波动,而且别再追求某种感受。如此一来,虽然感受疼痛,但不再感到悲惨;虽然愉悦,但不再干扰心灵的平静。